Падарам дуру дароз ва сахт вафот кард. Писар уро фидокорона нигохубин мекард, хам хамшираи шафкат буд. Чаро ӯ ҳоло худро маломат мекунад? Барои он ки ҳама вақт саросемагӣ буд, ҳарчанд рӯзу соатҳои охирини падар ӯро маҷбур мекард, ки суръати корро суст кунад. Чанд бор падар пурсид: «Писарам, каме нишин!». «Вақт!» — чавоб дод у. Ва ӯ гурехт.
Ба духтур — барои рецепти нав, ба аптекахо дар чустучуи доруи гумшуда ё памперси калонсолон, барои баъзе вохурии таъчилй. Кор инчунин таваҷҷӯҳ, вақт, тамос бо мизоҷонро талаб мекард. Мӯйсафед ҳатто бо таваҷҷӯҳ ба беморӣ ва марг, намехоҳад, ки ба вазъияти писараш ворид шавад, баъзан ӯро асабонӣ мекард. Аммо вай аз кувваи худ монда буд.
Холо бошад, ногахон ба писараш маълум шуд, ки шояд вай вазифаи асосии худро ичро накарда бошад. На хамшира ё хамшира, балки писар. Сӯҳбатро нодида гирифт. Дар муҳимтарин лаҳзаҳо ӯ падарашро танҳо гузошт. На танҳо ҷисм, балки рӯҳро низ бояд нигоҳубин кард. Бо вуҷуди ин, ӯ барои ин вақти кофӣ надошт. Вақт ва қувваи рӯҳӣ. Ба гуфтаи Ахматова, ӯро деви суръат гирифта буд. Падар аксар вақт рӯзона хоб мерафт. Ва ӯ барвақт ба хоб рафт. Он гох вай аз ухдаи ичрои тамоми кори зарурй мебаромад. Аммо изтироби сари ваќт наомадан ё хоњиши сари ваќт омадан ўро њамеша водор мекард. Ҳоло чизе барои бозгашт нест.
Ҳар як эҳсос ба камолот ниёз дорад, яъне тамдид, вақти суст. Ин дар куҷост?
Мавзӯи гунаҳкорӣ нисбат ба волидон абадӣ аст. Ва шикоятҳо дар бораи суръати зиндагӣ низ нав нестанд: барои ҳеҷ чиз вақт кофӣ нест. Манзараҳое, ки дар беруни тирезаи қатора милт-милт мекунанд, ҳавопаймо фазоро мехӯрад, минтақаҳои вақтро иваз мекунад, занги занги субҳ. Вакти бӯйи гул нест, бигзор фикр дар бораи зиндагӣ. Хамаи ин дуруст аст, вале мо ба ин одат кардаем.
Аммо суръат як мушкили дигареро ба миён овард, ки мо дар ин бора танҳо дар сурати марги шахси наздик ё бемории худамон фикр мекунем. Мо мавҷудоти биологӣ ҳастем. Ва психологӣ. Ва ҳар эҳсос ба камолот ниёз дорад, яъне тамдид, вақти суст. Ин дар куҷост?
Бо муошират низ ҳамин тавр аст. "Шумо чӣ хелед?" - "Бале, ҳама чиз ҳеҷ чиз нест." Ин даъват одат шуда мондааст. Нишон додани тамос низ зарур аст, аммо воқеаҳое рӯй медиҳанд, ки калимаҳои дигарро талаб мекунанд, барои сӯҳбат таваққуфро талаб мекунанд: духтар муҳаббат дорад, касе писарро ба таври марговар хафа кардааст, сардии байни зану шавҳар, модар ё падар ҳис мекунад. бегонагон дар оилаи писар. Ва ин на он аст, ки ин таваққуфро намеёбӣ, балки маҳорати чунин сӯҳбат аз даст рафтааст. Калимаҳоро ёфта наметавонам. Интонация дода намешавад.
Мо ба муоширати равон одат кардаем, дар як ритми ғайриинсонӣ зиндагӣ мекунем. Айнан: дар ритм, ки барои одам номуносиб аст. Хамаи он чи ки мо метавонем ва ба он кодирем, бо мо мемонад. Мо танҳо чӣ тавр истифода бурдани онро ёд гирифтем. Соҳибони сарвати бешумор муфлис шудаанд. Ва ҷуз худ касеро гунаҳкор накун.