Васвасаи хиёнат ба худам, рӯйгардон шудан аз ҳаёти худам ва бо ҳасад нигоҳ кардан ба зиндагии касе ба ман баъзан ногаҳон меояд. Барои ман хиёнат кардан маънои онро дорад, ки он чизеро, ки бо ман рӯй медиҳад, як чизи тамоман ғайриимкон ҳисоб кунед.
Шумо бояд ҳама чизро тарк кунед - ва дар ҷое дар давраи зиндагии ягон каси дигар бошед. Мо бояд ба таври фаврӣ ҳаёти дигареро оғоз кунем. Кадоме аз он норавшан аст, аммо бешубҳа он чизе нест, ки шумо ҳоло зиндагӣ мекунед, ҳатто агар як ё ду соат пеш аз худатон (ҳадди ақал) аз тарзи зиндагӣатон қаноатманд будед.
Аммо дар ҳақиқат, бисёр ҷойҳо ё рӯйдодҳое ҳастанд, ки одамон ҳатто бе ман худро хуб ва шод ҳис мекунанд - ва ин маънои онро надорад, ки онҳо бо ман бад ҳис мекунанд. Бисёр ҷойҳо ва чорабиниҳо ҳастанд, ки дигарон худро хуб ҳис мекунанд, зеро ман дар он ҷо нестам. Ҷойҳое ҳастанд, ки маро ҳатто дар ёд надоранд, ҳарчанд медонанд. Қуллаҳое ҳастанд, ки ман ба онҳо расида наметавонам, зеро ман ба дигарон баромаданро интихоб кардам - ва касе ба он ҷое расид, ки ман бо интихоби худам, ҳеҷ гоҳ худро намеёбам ё боло намешавам, аммо хеле дертар. Ва он гоҳ ин васвасаҳо ба миён меояд - аз ҳаёти худ рӯй гардонед, эҳсос кунед, ки он чизеро, ки ҳоло бо шумо рӯй медиҳад, на арзишманд, балки он чизе, ки бе шумо рӯй медиҳад - ҳамчун чизи ягона муҳим ва ба он орзу кунед ва аз дидани он чизе, ки шуморо иҳота мекунад, бас кунед.
Метавонед бо хуни дил бинависед — ва он гох «китоб»-и ман дар байни асархои дустдоштаи кадом як одами хуб чои худро ишгол карда метавонад.
Чӣ кӯмак мекунад, ки бо ин васвасаҳо рӯ ба рӯ шавед ва ба худ баргардед ва дар он ҷое, ки ман нестам ва шояд нахоҳам буд, беохир орзу накунед? Чӣ ба шумо имкон медиҳад, ки бо худ баробар бошед, аз пӯсти худ ҷаҳида нашавед ва кӯшиш накунед, ки ягон каси дигарро кашед? Чанд сол пеш ман калимаҳои ҷодугарро барои худ ёфтам, ки аллакай дар ин ҷо мубодила карда будам - аммо такрор кардани онҳо ҳеҷ гоҳ зиёдатӣ нахоҳад буд. Ин суханони Ҷон Толкиен аст, ки ӯ ба ношираш навиштааст, ки аз баҳсҳои пайваста дар бораи он ки оё ҳатто имкон дорад интишори як романи "нодуруст"-и "Худованди ҳалқаҳо" хаста шуда бошад ва шояд онро таҳрир карда, дар ҷое буриданд. дар ним… ё ҳатто аз нав нависед. «Ин китоб дар хуни ман навишта шудааст, ғафс ё борик, ҳар чӣ бошад. Ман дигар кор карда наметавонам."
Ин ҳаёт бо хуни ман навишта шудааст, ғафс ё моеъ - ҳар чӣ бошад. Ман дигар кор карда наметавонам ва хуни дигар надорам. Ва аз ин рӯ, ҳама кӯшиши хунрезӣ кардани худ бо талаби хашмгинона "Ба ман дигар рехт!" бефоидаанд! ва "ин ангуштонро буред, ки шумо надошта бошед"...
Метавонед бо хуни дил бинависед — ва он гох «китоб»-и ман дар байни асархои дустдоштаи кадом як одами хуб чои худро ишгол карда метавонад. Ва он метавонад дар паҳлӯи ҳамон раф бо китоби он шахсе биистад, ки ман хеле ҳасад бурдам ва дар кафшаш будан мехостам. Тааҷҷубовар аст, ки онҳо метавонанд баробар арзишманд бошанд, гарчанде ки муаллифон хеле гуногунанд. Барои фаҳмидани ин ҳақиқат чанд сол лозим шуд.