Оилае, ки дар як манзиле дар шимоли Фаронса баста шудааст: падари мутаассиб бо идеяи тарбияи духтари ғайриинсонӣ, модари заиф ва духтари ҷабрдида. Таҷрибаҳои бераҳмона, ҷудошавӣ, зӯроварӣ... Оё дар чунин шароити шадид зинда мондан ва ҳама чизи инсониро дар худ нигоҳ доштан мумкин аст? Мод Ҷулиен достони даҳшатноки худро дар китоби худ "Афсонаи духтар" нақл кард.
Дар соли 1960, фаронсавӣ Луи Дидье дар наздикии Лил хона харид ва дар он ҷо бо занаш ба нафақа баромад, то лоиҳаи ҳаёти худро амалӣ кунад - аз духтари хурдиаш Мод як одами фавқулодаро ба воя расонад.
Мод мунтазири интизоми сахт, озмоиши ирода, гуруснагӣ, нарасидани заррае гармӣ ва ҳамдардӣ аз волидонаш буд. Мод Ҷулиен бо нишон додани устувории аҷиб ва иродаи зиндагӣ, ба воя расид, ки психотерапевт шавад ва қувват пайдо кард, ки таҷрибаи худро ба таври оммавӣ мубодила кунад. Мо аз китоби у «Киссаи духтар», ки онро нашриёти «Эксмо» ба табъ мерасонад, порчахо чоп мекунем.
«Падар бори дигар такрор мекунад, ки ҳар коре, ки мекунад, барои ман мекунад. Ки ӯ тамоми умри худро ба ман мебахшад, то аз ман мавҷудияти олиро таълим диҳам, шакл диҳам, муҷассама гардонам, ки ман бояд бошам…
Ман медонам, ки бояд худро сазовори вазифахое нишон дихам, ки вай баъдтар дар назди ман мегузорад. Аммо метарсам, ки ба талаботи у чавоб дода наметавонам. Ўзимни жуда заиф, жуда камбағал, жуда аблаҳ ҳис қиляпман. Ва ман аз ӯ хеле метарсам! Хатто бадани сервазн, сари калон, дастони дарози борик ва чашмони пулодинаш. Ман чунон метарсам, ки вақте ки ба ӯ наздик мешавам, пойҳоям роҳ меёбанд.
Барои ман даҳшатноктараш он аст, ки ман дар муқобили ин бузургҷусса танҳо истодаам. Аз модар ҳеҷ гуна тасаллӣ ё муҳофизатро интизор шудан мумкин нест. "Мусий Дидье" барои вай нимхудо аст. Ӯро дӯст медорад ва нафрат дорад, аммо ҳеҷ гоҳ ҷуръат намекунад, ки ба ӯ мухолифат кунад. Дигар чора надорам, ки чашмонамро пушему аз тарс ларзида, зери боли офаридгорам паноҳ барам.
Падарам баъзан ба ман мегӯяд, ки ман ҳеҷ гоҳ аз ин хона берун нашавам, ҳатто баъд аз маргаш.
Падарам мутмаин аст, ки ақл метавонад ба ҳама чиз ноил шавад. Комилан хама чиз: вай хар як хавфро маглуб карда, хар як монеаро бартараф карда метавонад. Аммо барои ин омодагии тӯлонӣ ва фаъол, дур аз ифлосии ин ҷаҳони нопок лозим аст. У хамеша мегуяд: «Инсон табиатан бад аст, олам табиатан хатарнок аст. Замин пур аз одамони нотавон ва тарсончак аст, ки аз заъф ва тарсончаки худ ба хиёнат тела дода шудаанд.
Падар аз дунё ноумед мешавад; ба у аксар вакт хиёнат мекарданд. Ӯ ба ман мегӯяд: «Шумо намедонед, ки чӣ қадар хушбахт ҳастед, ки аз нопокиҳои одамони дигар раҳоӣ ёфтед». Ин хона барои он аст, ки миасмаи ҷаҳони берунаро нигоҳ дорад. Падарам баъзан ба ман мегӯяд, ки ман ҳеҷ гоҳ аз ин хона берун нашавам, ҳатто баъд аз маргаш.
Хотираи у дар ин хона зинда мемонад ва агар нигохубин кунам, дар амон мемонам. Ва гохо мегуяд, ки баъдтар хар чи хохам, карда метавонам, президенти Фаронса шавам, маъшукаи чахон шавам. Аммо вақте ки аз ин хона берун мешавам, ин корро намекунам, то зиндагии бемақсади «Мисс Ҳеҷ кас» дошта бошам. Ман ӯро мегузорам, то ҷаҳонро забт кунад ва "ба бузургӣ ноил шавад".
***
«Модар маро як махлуқи аҷиб, чоҳи бепоёни иродаи бад медонад. Ман дидаю дониста ба рӯи коғаз сиёҳ мепошам ва ҳамон тавре ки дидаву дониста пораеро дар назди болои шишаи мизи ошхонаи калон буридам. Вақте ки ман алафҳои бегонаро дар боғ мечинам, дидаву дониста пӯстамро пешпо мехӯрам ё мерезам. Ман ҳам қасдан меафтам ва харошида мешавам. Ман "дурӯғгӯ" ва "вонамуд" ҳастам. Ман ҳамеша кӯшиш мекунам, ки диққати худро ба худ ҷалб кунам.
Ҳамзамон, ки дарси хониш ва навиштан оғоз шуд, ман дучархасаворӣ меомӯхтам. Ман як дучархаи кӯдакона доштам, ки дар чархи қафо чархҳои омӯзишӣ дошт.
«Акнун мо онҳоро мебардорем» гуфт рӯзе модар. Падар дар паси мо истода, хомушона манзараро тамошо мекард. Модарам маро маҷбур кард, ки ба велосипеди ногаҳон ноустувор нишинам ва бо ду дасташ сахт гирифт ва — вҳххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх.
Ваќте афтодам, поямро болои шаѓал канда, ашки дарду хорї рехтам. Аммо вақте дидам, ки он ду чеҳраи бепарво ба ман нигоҳ мекунанд, гиря худ аз худ қатъ шуд. Модарам чизе нагуфта, маро дубора ба дучарха савор кард ва ҳамон қадар тела дод, ки ман мустақилона мувозинат карданро ёд гирам.
Ҳамин тавр, шумо метавонед имтиҳонҳои худро нагузаронед ва ба ҳар ҳол ноумед нашавед.
Зарфҳоямро дар худи ҳамон ҷо табобат карданд: модарам зонуямро сахт нигоҳ дошт ва падарам бевосита ба захмҳои дардманд спирти тиббӣ рехт. Гиря ва нола кардан манъ буд. Маҷбур шудам, ки дандонҳоямро ғилоф кунам.
Ман шиновариро низ ёд гирифтам. Албатта, рафтан ба ҳавзи шиноварии маҳаллӣ аз имкон берун буд. Тобистони чорсолагиам падарам дар охири бог "танҳо барои ман" ҳавзи шиноварӣ сохт. Не, ҳавзи обии зебои кабуд нест. Ин як рахи начандон дарози борики об буд, ки аз ду тараф бо деворҳои бетонӣ фишурда шуда буд. Оби он чо тира, яхбанд буд ва ман поёни онро дида наметавонистам.
Мисли велосипед, дарси аввалини ман содда ва зуд буд: модарам маро танҳо ба об андохт. Ман задам, дод задам ва об нӯшидам. Танҳо вақте ки ман омода будам, ки мисли санг ғарқ шавам, вай ба дарун ғарқ шуд ва маро аз моҳӣ берун кард. Ва ҳама чиз дубора рӯй дод. Боз дод задам, гиря кардам ва нафасгир шудам. Модар маро боз берун кашид.
"Шумо барои ин нолаи аблаҳона ҷазо хоҳед гирифт" гуфт вай пеш аз он ки маро ба об партофт. Бадани ман барои шино кардан мубориза мебурд, дар ҳоле ки рӯҳи ман ҳар дафъа дар дохили ман ба як тӯби каме сахттар печид.
«Одами тавоно гиря намекунад» гуфт падар ва аз дур ин намоишро тамошо карда истода, то дорупошӣ нарасад. — Шумо бояд шиновариро ёд гиред. Ин муҳим аст, агар шумо аз купрук афтидан ё барои ҳаётатон гурезед.
Оҳиста-оҳиста сарамро аз об нигоҳ доштанро ёд гирифтам. Ва бо гузашти вақт, вай ҳатто шиновари хуб шуд. Аммо ман аз об нафрат дорам, ҳамон тавре ки аз ин ҳавз, ки то ҳол бояд тамрин кунам, нафрат дорам."
***
(10 сол баъд)
«Як саҳар ба ошёнаи якум фуромада, дар қуттии почта лифофаеро мушоҳида кардам ва қариб афтодам ва дидам, ки номам бо хатти зебо дар он навишта шудааст. Ҳеҷ кас ба ман нанавишт. Дастонам аз ҳаяҷон меларзанд.
Ман дар паси мактуб мебинам, ки вай аз Мари-Ноэль аст, ки дар вакти имтихон бо у шинос шудам — духтари пур аз шодй ва гайрат ва зиёда аз он, зебой. Мӯйҳои сиёҳи боҳашамати вай дар қафои сараш дар думи асп кашида шудаанд.
"Гӯш кунед, мо метавонем мукотиба кунем" гуфт ӯ. — Метавонед ба ман суроғаи худро бидиҳед?
Ман лифофаро девонавор мекушоям ва ду варақи пурро мекушоям, ки дар ду тарафаш бо хатҳои ранги кабуд пӯшида шуда, дар ҳошияаш гулҳо кашида шудаанд.
Мари-Ноэлл ба ман мегӯяд, ки ӯ аз имтиҳонҳо ноком шуд, аммо муҳим нест, вай ҳанӯз тобистони олиҷаноб дорад. Ҳамин тавр, шумо метавонед имтиҳонҳои худро нагузаронед ва ба ҳар ҳол ноумед нашавед.
Ёдам ҳаст, ки ӯ ба ман гуфта буд, ки дар ҳабдаҳсолагӣ шавҳар кардааст, аммо ҳоло мегӯяд, ки бо шавҳараш ҷанҷол кардааст. Вай бо як марди дигар вохӯрд ва онҳо бӯсиданд.
Сипас Мари-Ноэл ба ман дар бораи идҳои худ, дар бораи "модар" ва "падар" нақл мекунад ва аз дидани онҳо чӣ қадар хурсанд аст, зеро вай барои гуфтани чизҳои зиёде дорад. Вай умедвор аст, ки ман ба ӯ менависам ва мо боз вомехӯрем. Агар хоҳам омада, ӯро бубинам, падару модараш маро меҳмондорӣ мекунанд ва ман метавонам дар хонаи тобистонии онҳо бимонам.
Хурсандам: вай маро ёд мекунад! Хушбахтӣ ва нерӯи вай сирояткунанда аст. Ва мактуб маро аз умед пур мекунад. Маълум мешавад, ки баъди имтиҳонҳои ноком зиндагӣ идома дорад, ишқ тамом намешавад, волидоне ҳастанд, ки бо духтаронашон сӯҳбатро идома медиҳанд.
Ман ба ӯ дар бораи чӣ навишта метавонам? Ман чизе надорам, ки ба ӯ бигӯям… Ва он гоҳ ман фикр мекунам: не, вуҷуд дорад! Ман метавонам ба ӯ дар бораи китобҳое, ки ман хондаам, дар бораи боғ ва дар бораи Пит, ки ба наздикӣ вафот карда буд, нақл кунам. Ман метавонам ба ӯ бигӯям, ки чӣ тавр ӯ дар ҳафтаҳои охир ба “мурғи ланг” табдил ёфтааст ва чӣ гуна ман ӯро бо муҳаббат тамошо кардам.
Мефањмам, ки њатто аз љањон канда шудам, чизе гуфтанї дорам, ки њаёт дар њама љо идома дорад.
Ман рост ба чашмони падарам менигарам. Ман ҳама чизро дар бораи нигоҳ доштани тамоси чашм медонам - ҳатто бештар аз ӯ, зеро ӯ ҳамон касест, ки чашмонашро мепӯшонад.
Дар хаёлам ба у дар чанд сахифа мактуб менависам; Дӯстдошта надорам, аммо ошиқи зиндагӣ, табиат, кабутарҳои навбаромадаам... Аз модарам коғазу штампҳои зебо мепурсам. Вай аввал талаб мекунад, ки номаи Мари-Ноэлро хонад ва аз хашму ғазаб қариб нафасгир шавад:
"Шумо танҳо як бор берун омадаед ва аллакай бо фоҳишаҳо омехта шудаед!" Духтаре, ки ҳабдаҳсолагӣ шавҳар мекунад, фоҳиша аст! Ва ӯ як бачаи дигарро бӯсид!
Аммо вай ҷудо мешавад…
Модар мактубро мусодира мекунад ва маро аз тамос бо «он фоҳишаи палид» қатъиян манъ мекунад. Ман рӯҳафтодаам. Ҳоло чӣ? Гирди кафасамро давр зада, аз ҳар тараф ба панҷараҳо мезанам. Суханхои пурмаъное, ки модарам сари дастархон мекунад, маро хам озурда мекунад ва хам хафа мешавад.
"Мо мехостем, ки аз шумо шахси комилро ба вуҷуд орем" мегӯяд ӯ, "ва он чизест, ки мо ба даст овардем. Шумо як ноумедии роҳ ҳастед.
Падар маҳз ҳамин лаҳзаро интихоб мекунад, то маро ба яке аз машқҳои девонааш тоб оварад: гулӯи мурғро бурида, талаб мекунад, ки хуни ӯро бинӯшам.
— Ин барои майна муфид аст.
Не, ин аз ҳад зиёд аст. Магар намефаҳмад, ки ман дигар чизе барои гум кардан надорам? Ӯ бо камикадзе чӣ кор дорад? Не, вай намефаҳмад. Ӯ исрор мекунад, ҳарф мезанад, таҳдид мекунад... Вақте ки ӯ бо ҳамон басс, ки хуни маро дар кӯдакӣ дар рагҳоям сард мекард, дод мезанад, ман метарсам:
— Гуфтам не! Хуни мурғ намехӯрам, имрӯз ва ё рӯзи дигар. Ва дар омади гап, ман гӯри туро нигоҳубин карданӣ нестам. Ҳеҷ гоҳ! Ва агар лозим шавад, онро бо семент пур мекунам, то касе аз он барнагардад. Ман ҳама чизро дар бораи чӣ гуна тайёр кардани цемент медонам - ба шарофати шумо!
Ман рост ба чашмони падарам нигоҳ мекунам ва нигоҳи ӯро нигоҳ медорам. Ман инчунин ҳама чизро дар бораи нигоҳ доштани тамоси чашм медонам - ин назар ба ӯ ҳатто бештар ба назар мерасад, зеро ӯ чашмонашро мепӯшонад. Ман дар арафаи беҳуш шудан ҳастам, аммо ин корро кардам».
Моҳи декабри соли 2019 китоби Мод Ҷулиен "Афсонаи духтар" аз ҷониби нашриёти "Эксмо" нашр шудааст.