"Инак, Аня меояд, мо зуд қаҳва мегузорем." Ё: "Инак, Аня, як дӯстдори қаҳва меояд, ҳоло мо ӯро бо эспрессо сард мекунем." Ҳеҷ кас инро намегӯяд - зеро ман қаҳваро мисли лимонад дӯст намедорам. Бо вуҷуди ин, ман дар як мавсим даҳ маротиба лимонад менӯшам ва дар як рӯз чанд маротиба қаҳва менӯшам. Чаро ман қаҳва менӯшам, агар он ба ман маъқул набошад?
Ман метавонам бе он зиндагӣ кунам, бе он хӯрок бихӯрам, бе он хондан ва сериал тамошо кардан мумкин аст, аммо бе он чӣ гуна хобам аз ман аст! Он чизе ки ман дар ҳақиқат дӯст медорам, ҷезвеи биринҷии ман ва қошуқи каҷшудаи дароз аст. Пӯшидани қаҳва маънои боз ҳамроҳи чизҳои зебо будан, илова кардани як ҷуфт чинӣ ба онҳо, шумо ҳатто метавонед табъи худро тағир диҳед. Дар омади гап, дар бораи кайфият. Новобаста аз он ки он бе қаҳва меафтад ё баланд мешавад - дар ин бора ҳанӯз фикр кардан лозим аст. Ва беҳтар аст, ки аввал дар интизори кафк аз болои ин турк фикр кунед ва сипас дар болои худи кафк, пеш аз он ки ба коса афтед, онро бо якчанд қатра оби яхдон нобуд кунед. Муҳим он аст, ки дар бораи таъми он чизе, ки менӯшед, фикр накунед.
Зеро таъми қаҳва як категорияи алоҳида аст, метафизикӣ, албатта, мисли таъми арак. Яъне, таҷрибаҳои илҳомбахш дар болои холӣ вуҷуд доранд - набудани пурраи таъза, ки бӯйро бомуваффақият иваз мекунад (қаҳва қаҳрамони бӯй аст), гармӣ ва маросими .... Маро барҳам додан лозим нест - ман то ҳол намефаҳмам, ки чӣ гуна талхӣ, туршӣ (дар беҳтаринаш, тангшавӣ) ва ҷаҳиши фаврӣ дар фишор метавонад лаззатбахш бошад. Аммо он чизест, ки ман интизори он аст, ки холигии новаи қаҳва дар назди компютери манро нигоҳубин мекунам. Вақте ки сатр лағжида мешавад ё рӯйхати корҳо даъвои як ояти озоди пурра хун аст, ман фикр мекунам: Ман муддати тӯлонӣ қаҳва нахӯрдам… Ва ман боз ба ошхона меравам, худро бо вобастагии ошкоро сафед мекунам, аммо дар асл, танбалӣ ва сибаритизмро муҳофизат мекунам.
Қаҳва маҳрамона ва ҳамзамон истисноии сӯҳбатро дар назар дорад.
"Барои як пиёла қаҳва дароед" кайҳо боз даъвати қаҳва набудааст. Қаҳва маҳрамона (аз чой бештар — дидед?) ва дар айни замон истисноии сӯҳбатро дар назар дорад. Мо, гуё бо як по дар ав-вали ашрофон хастем. Шояд аз сабаби он ки он гаронтар аст? Кахва аз чой гаронтар аст, гуфтаниям. Ва организми зархарид, ки албатта, поршенҳои худро ҳаракат дода метавонист, мунтазам ҳуқуқи худро ба ин омехта ба ёд меорад ва то бӯи бӯи хушбӯй ба ларзаву фиғон шурӯъ мекунад.
Қаҳва брейк ҳаст, аммо танаффус нест, Apple ба наздикӣ мошинҳои қаҳва мегирад ва чой дар таърих як самовар дорад. Ҳеҷ кас то ҳол шарбати тоза фишурдашудаи солим ё оби чашмаро муқаддас нагардондааст - ва қаҳва ба қадри шумо. Ин чӣ маъно дорад? Ин маънои онро дорад, ки тасвири қаҳва моро идора мекунад. "Хуб, ин чӣ гуна квартал аст - ҷои қаҳва нӯшидан нест!" — яъне дар давоми бист дакика дар хама чо нишаста, гол кардан нест. Воқеан, дар Гаити ба кӯдакони дусола қаҳва медиҳанд. Чунин хӯроки аввалин. Ва фарёди ноумедонаи эҳтиёҷмандон ба маънои аслӣ чунин тарҷума шудааст: “Бале, фарзанди ман чизе барои харидани қаҳва надорад!”
Ва мо, то он даме, ки чизе ҳаст, мо онро дар ҳама синну сол ва дар ҳама шаман менӯшем, зеро қаҳва озодист. Озодии замон ва фазои мо, ба бекорӣ ва вақти зиёдатӣ, робитаи мо бо имрӯз ва агар мо дар Гаити бошем, бо оянда.