Гӯш кардани сӯҳбатҳои оқилона як лаззат аст. Рӯзноманигор Мария Слоним аз нависанда Александр Иличевский мепурсад, ки таҳлилгар дар адабиёт чӣ гуна аст, чаро унсури забон берун аз марз вуҷуд дорад ва ҳангоми ҳаракат дар фазо дар бораи худ чӣ меомӯзем?
Мария Слоним: Вақте ки ман ба хондани шумо шурӯъ кардам, маро палитраи бузурги рангҳое, ки шумо саховатмандона партофтаед, ба ҳайрат овард. Шумо ҳама чизро дар бораи он, ки ҳаёт чӣ мазза дорад, бӯи ранг ва бӯй доред. Аввалин чизе, ки маро ба худ ҷалб кард, манзараҳои шинос - Таруса, Алексин буданд. Шумо на танҳо тасвир мекунед, балки кӯшиш мекунед, ки дарк кунед?
Александр Иличевский: Ин на танҳо дар бораи кунҷковӣ, балки дар бораи саволҳое, ки ҳангоми дидан ба манзара ба миён меоянд. Он лаззате, ки манзара ба шумо медиҳад, шумо кӯшиш мекунед, ки бо кадом роҳ фаҳмед. Вакте ки ба асари бадей, асари зиндагй, бадани инсон назар меандозед, лаззати тафаккур окилона мегардад. Лаззати тафаккур дар бораи бадани зан метавонад, масалан, бо бедории инстинктӣ дар шумо шарҳ дода шавад. Ва вакте ки ба манзара менигарй, тамоман нофахмо аст, ки хохиши атавистии донистани ин манзара, ба он кучидан, фахмидан, ки ин манзара туро чй тавр тобеъ мекунад.
БОНУ .: Яъне шумо кӯшиш мекунед, ки дар манзара инъикос ёбад. Шумо менависед, ки «ҳамааш дар қобилияти инъикоси чеҳраи манзара, рӯҳ, ягон ҷавҳари инсонӣ аст», ки сир дар қобилияти нигоҳ кардан ба худ тавассути манзара аст.1.
AI.: Шоир ва муаллими дӯстдоштаи ман Алексей Парщиков гуфтааст, ки чашм як қисми майнаест, ки ба ҳавои кушод бароварда мешавад. Худ аз худ, қудрати коркарди асаби оптикӣ (ва шабакаи нейронии он тақрибан панҷяки майнаро ишғол мекунад) шуури моро вазифадор мекунад, ки бисёр корҳоро анҷом диҳад. Он чизе ки ретина мегирад, бештар аз ҳама шахсияти моро ташаккул медиҳад.
Алексей Парщиков гуфт, ки чашм як қисми майнаест, ки ба ҳавои кушод бароварда шудааст
Барои санъат тартиби таҳлили идрок як чизи маъмулист: вақте ки шумо кӯшиш мекунед, ки бифаҳмед, ки чӣ ба шумо лаззат мебахшад, ин таҳлил метавонад лаззати эстетикиро афзоиш диҳад. Тамоми филология аз ин лаҳзаи лаззати баланд сарчашма мегирад. Адабиёт ба таври аҷиб ҳама гуна роҳҳоро пешниҳод мекунад, ки нишон диҳад, ки шахс ҳадди аққал ним манзара аст.
БОНУ .: Бале, шумо ҳама чизро дар бораи шахс дар паси манзара, дар дохили ӯ доред.
AI.: Боре чунин андешаи ваҳшӣ ба миён омад, ки ҳаловати мо аз манзара бахше аз хушнудии Офаридгор аст, ки ҳангоми нигоҳ кардан ба офаринишаш онро гирифтааст. Аммо шахсе, ки "ба сурат ва шабоҳат" офарида шудааст, одатан майл дорад, ки корҳои кардаашро аз назар гузаронад ва лаззат барад.
БОНУ .: Заминаи илмии шумо ва ба адабиёт партоед. Шумо на танҳо ба таври интуитивӣ менависед, балки инчунин кӯшиш мекунед, ки муносибати олимро ба кор баред.
AI.: Маълумоти илмй барои васеъ кардани чадонбинии кас ёрии чиддй мерасонад; ва вақте ки ҷаҳонбинӣ ба қадри кофӣ васеъ аст, он гоҳ бисёр чизҳои ҷолибро кашф кардан мумкин аст, агар танҳо аз рӯи кунҷковӣ. Аммо адабиёт аз ин бештар аст. Барои ман, ин лаҳзаи ҷолиб нест. Бори аввал Бродскийро хондам, равшан дар хотир дорам. Он дар балкони панҷошёнаи Хрущеви мо дар вилояти Маскав буд, падарам аз кор баргашта, рақами «Спарк»-ро овард: «Ана, дар ин ҷо ба бачаамон ҷоизаи Нобелро доданд».
Дар он вакт ман нишаста «Назарияи майдон», чилди дуйуми «Ландау ва Лившиц»-ро мехонам. Дар хотир дорам, ки ман ба суханони падарам чӣ гуна бемайлӣ муносибат мекардам, вале ман маҷалларо гирифта, пурсон шудам, ки ин инсонпарварон чӣ фикр карданд. Ман дар мактаб-интернати ба номи Колмогорови Донишгоҳи давлатии Маскав таҳсил кардам. Ва дар он ҷо мо беэътиноии доимиро ба илмҳои гуманитарӣ, аз ҷумла химия бо баъзе сабабҳо ба вуҷуд овардем. Умуман, ман ба Бродский бо норозигӣ нигоҳ кардам, аммо ба ин сатр дучор шудам: "... Шохин дар боло, мисли решаи мураббаъ аз бетакон, мисли пеш аз намоз, осмон ..."
Фикр мекардам: агар шоир дар бораи решаҳои квадратӣ чизе донад, пас ба ӯ аз наздик нигоҳ кардан меарзад. Чизе дар бораи Элегияҳои Рум маро ба худ ҷалб кард, ман хонданро оғоз кардам ва фаҳмидам, ки фазои семантикие, ки ман ҳангоми хондани назарияи саҳро доштам, дар як тарзи аҷибе бо хондани шеър буд. Дар математика истилоҳе ҳаст, ки барои тавсифи чунин мувофиқати табиати гуногуни фазоҳо мувофиқ аст: изоморфизм. Ва ин қазия дар ёди ман монд, барои ҳамин ман маҷбур шудам, ки ба Бродский таваҷҷӯҳ кунам.
Гуруххои студентон чамъ омада, шеърхои Бродскийро мухокима карданд. Ман ба он ҷо рафтам ва хомӯш будам, зеро он ҷо ҳар чизе ки шунидам, ба ман маъқул набуд.
Вариантҳои минбаъдаи пазмонӣ аллакай оғоз шудаанд. Гуруххои студентон чамъ омада, шеърхои Бродскийро мухокима карданд. Ман ба он ҷо рафтам ва хомӯш будам, зеро ҳар чизе ки дар он ҷо шунидам, ба ман хеле маъқул набуд. Ва он гоҳ ман тасмим гирифтам, ки дар бораи ин «филологҳо» ҳилла бозӣ кунам. Ман ба Бродский таклид карда, шеър навиштам ва онро барои мудокима ба назди ондо гузоштам. Ва онҳо ба таври ҷиддӣ дар бораи ин сафсата фикр мекарданд ва дар бораи он баҳс мекунанд. Ман тақрибан даҳ дақиқа онҳоро гӯш кардам ва гуфтам, ки ин ҳама сафсата аст ва чанд соат пеш дар зону навишта шудааст. Дар ҳамин ҷо ҳамааш аз ин беақлӣ оғоз шуд.
БОНУ .: Саёҳат дар ҳаёт ва китобҳои шумо нақши бузург дорад. Шумо қаҳрамон доред - мусофир, саргардон, ҳамеша ҷустуҷӯ. Тавре ки шумо. Шумо чӣ кофта истодаед? Ё шумо гурехтаед?
AI.: Ҳама ҳаракатҳои ман хеле беихтиёрона буданд. Вақте ки ман бори аввал ба хориҷа рафтам, ин ҳатто тасмим набуд, балки як ҳаракати маҷбурӣ буд. Рохбари гурухи мо дар Институти физикаи назариявии ба номи Л.Д.Ландау дар Черноголовка академик Лев Горков боре моро чамъ карда гуфт: «Агар шумо илм кардан хохед, пас кушиш кунед, ки ба аспирантураи хоричй дохил шавед». Аз ин рӯ, ман имконоти зиёде надоштам.
БОНУ .: Ин кадом сол аст?
AI.: 91-ум. Вақте ки ман дар аспирантура дар Исроил таҳсил мекардам, волидонам ба Амрико рафтанд. Ба ман лозим омад, ки бо онҳо дубора муттаҳид шавам. Ва он гоҳ ман ҳам илоҷ надоштам. Ва ман худам ду маротиба тасмим гирифтам, ки кӯчида бошам - соли 1999, вақте ки ман тасмим гирифтам ба Русия баргардам (ба назари ман ҳоло вақти сохтани ҷомеаи нав аст) ва дар соли 2013, вақте ки ман қарор додам, ки ба Русия равам. Исроил. Ман чӣ меҷӯям?
Инсон, дар ниҳоят, мавҷудияти иҷтимоӣ аст. Новобаста аз он ки интроверт бошад ҳам, ӯ маҳсули забон аст ва забон маҳсули ҷомеа аст
Ман як навъ мавҷудияти табииро меҷӯям, ман кӯшиш мекунам, ки ғояи худро дар бораи оянда бо ояндае, ки ҷомеаи одамоне, ки ман барои ҳамсоягӣ ва ҳамкорӣ интихоб кардаам, дорои (ё надоранд) мувофиқат кунам. Охир, одам, нихоят мавчудияти ичтимоист. Новобаста аз он ки интроверт бошад ҳам, ӯ маҳсули забон аст ва забон маҳсули ҷомеа аст. Ва дар ин ҷо бидуни вариант: арзиши шахс арзиши забон аст.
БОНУ .: Ҳамаи ин сафарҳо, ҳаракат, бисёрзабонӣ... Пештар ин муҳоҷират ҳисобида мешуд. Ҳоло дигар гуфтан мумкин нест, ки шумо нависандаи муҳоҷир ҳастед. Набоков, Конрад чӣ буданд ...
AI.: Дар ҳеҷ сурат. Холо вазъият тамоман дигар аст. Бродский комилан дуруст буд: одам бояд дар он чо зиндагй кунад, ки хар руз аломатхои ба забоне, ки худи у менависад, мебинад. Ҳама мавҷудияти дигар ғайритабиист. Аммо соли 1972 интернет набуд. Ҳоло аломатҳо дигар шуданд: ҳама чизе, ки барои ҳаёт лозим аст, ҳоло дар Интернет ҷойгир карда шудааст - дар блогҳо, дар сайтҳои хабарӣ.
Сарҳадҳо аз байн рафтанд, сарҳадҳои фарҳангӣ бешубҳа бо сарҳадҳои ҷуғрофӣ мувофиқат намекунанд. Умуман, аз ин рӯ, ман барои омӯхтани тарзи навиштан ба забони ибрӣ зарурати фаврӣ надорам. Вақте ки ман соли 1992 ба Калифорния омадам, пас аз як сол кӯшиш кардам, ки ба забони англисӣ нависам. Албатта, ман хурсанд мешудам, агар маро ба забони ибрӣ тарҷума кунанд, аммо исроилиҳо ба он чизе, ки ба забони русӣ навишта шудаанд, таваҷҷӯҳ надоранд ва ин бештар муносибати дуруст аст.
БОНУ .: Сухан дар бораи интернет ва шабакаҳои иҷтимоӣ. Китоби шумо «Раст ба чап»: Ман дар ФБ порчаҳоро аз он хондам ва ин аҷиб аст, зеро дар аввал паёмҳо буданд, аммо он китоб буд.
AI.: Китобҳое ҳастанд, ки боиси завқи шадид мешаванд; Ин ҳамеша барои ман "Саги канори роҳ" аз ҷониби Чеслав Милош буд. Вай матнҳои хурд дорад, ки ҳар яки онҳо дар як саҳифа. Ва ман фикр мекардам, ки дар ин самт коре кардан хуб аст, махсусан ҳоло матнҳои кӯтоҳ ба як жанри табиӣ табдил ёфтаанд. Ман қисман ин китобро дар блоги худ навиштам, дар он "давед". Аммо, албатта, хануз кори композиторй буд ва он чиддй буд. Блог ҳамчун воситаи навиштан самаранок аст, аммо ин танҳо нисфи мубориза аст.
БОНУ .: Ман ин китобро комилан дӯст медорам. Он аз ҳикояҳо, фикрҳо, ёддоштҳо иборат аст, аммо ба як симфония, тавре ки шумо гуфтед, муттаҳид мешавад ...
AI.: Бале, таҷриба барои ман ғайричашмдошт буд. Адабиёт, умуман, як навъ киштй дар байни элемент — забон. Ва ин киштӣ беҳтарин бо камонҳои перпендикуляр ба пеши мавҷ шино мекунад. Аз ин рӯ, курс на танҳо аз навигатор, балки ба хоҳиши элементҳо низ вобаста аст. Вагарна адабиётро ба қолаби замон табдил додан ғайриимкон аст: танҳо унсури забон қодир аст аз худ кунад, вақт.
БОНУ .: Шиносоии ман бо шумо аз манзараҳое оғоз шуд, ки ман шинохтам ва баъд шумо ба ман Исроилро нишон додед... Он гоҳ ман дидам, ки чӣ гуна шумо на танҳо бо чашмонатон, балки бо пойҳои худ манзараи Исроил ва таърихи онро эҳсос мекунед. Дар хотир доред, вақте ки мо дар ғуруби офтоб барои дидани кӯҳҳо давида будем?
AI.: Дар он қисматҳо, дар Самария ба ман як кӯҳи аҷиберо нишон доданд. Манзара аз ӯ чунон аст, ки дандонҳояшро дард мекунад. Барои қаторкӯҳҳо нақшаҳои гуногун мавҷуданд, ки вақте ки офтоб фурӯ меравад ва рӯшноӣ ба кунҷи паст меафтад, шумо мебинед, ки ин нақшаҳо аз рӯи ранг чӣ гуна фарқ мекунанд. Дар ру ба руи шумо шафтолуи сурхранг Сезанна меистад, ки вай ба пора-порахои соя меафтад, сояхои кухистон дар хакикат дар сонияхои охир аз байни дарахо мешитобанд. Аз он кӯҳ тавассути оташи сигнал - ба кӯҳи дигар ва ғайра - ба Байнаннаҳрайн - маълумот дар бораи ҳаёт дар Ерусалим ба Бобил, ки дар он ҷо асирандагони яҳудиён заиф буданд, интиқол дода мешуданд.
БОНУ .: Баъд мо каме дер ба ғуруби офтоб баргаштем.
AI.: Бале, сонияҳои пурарзиш, ҳама суратгирони манзара кӯшиш мекунанд, ки ин лаҳзаро аксбардорӣ кунанд. Тамоми сафарҳои моро метавон «шикори ғуруби офтоб» номид. Ман достонеро ба ёд овардам, ки бо рамзшиносони мо Андрей Белый ва ҷияни файласуфи бузург Сергей Соловьёв алоқаманд буд, онҳо фикре доштанд, ки то ҳадди имкон офтобро пайравӣ кунанд. Роҳ ҳаст, роҳ нест, ҳама вақт бояд аз паи офтоб равӣ.
Боре Сергей Соловьев дар айвони дача аз курсии худ бархост ва воқеан аз паси офтоб рафт, ӯ се рӯз набуд ва Андрей Белый аз байни ҷангалҳо давида, ӯро мекофт.
Боре Сергей Соловьев дар айвони дача аз курсии худ бархост ва дар ҳақиқат аз паси офтоб рафт, ӯ се рӯз нест ва Андрей Белый аз байни ҷангалҳо давида, ӯро мекофт. Ман ҳамеша ин ҳикояро ҳангоми ғуруби офтоб ба ёд меорам. Чунин як ибораи шикорӣ вуҷуд дорад - "дар қафо истодан" ...
БОНУ .: Яке аз кахрамонони шумо, физик, ба фикрам, дар кайдхои худ дар бораи Арманистон мегуяд: «Шояд дар ин чо абадй бимонад?». Шумо ҳама вақт ҳаракат мекунед. Оё шумо тасаввур карда метавонед, ки шумо ҳамеша дар ҷое мемонед? Ва ӯ ба навиштан идома дод.
AI.: Ман ба наздикӣ ин идеяро пайдо кардам. Ман зуд-зуд ба Исроил сайёҳат меравам ва рӯзе ман ҷойеро ёфтам, ки барои ман воқеан хуб ҳис мекунад. Ман ба он ҷо меоям ва мефаҳмам, ки ин хона аст. Аммо дар он чо хона сохтан мумкин нест. Дар он ҷо шумо танҳо хайма гузошта метавонед, зеро ин мамнӯъгоҳ аст, аз ин рӯ орзуи хона ҳанӯз амалӣ намешавад. Он ба ман вокеаеро ба хотир меорад, ки чй тавр дар Таруса дар сохили Ока санге пайдо шуд, ки дар руи он канда шуда буд: «Марина Цветаева дар ин чо хобидан мехост».
1 Ҳикояи «Гулхан» дар маҷмӯаи А. Ильичевский «Шиновар» (АСТ, Astrel, Таҳрири Елена Шубина, 2010).