Ҳавасмандии аввалиндараҷаи ман ҳамон тавре ки падарам аст: саломатии Лукас, аммо саволҳои дигар маро ба ҳайрат оварданд: оё ман махсусан барои худам намедиҳам? Оё ин як тӯҳфаи то ҳадде барои худхизматкунанда нест, ки барои барқарор кардани ҳомиладории душвор пас аз бармаҳал таваллуд шудани Лукас меояд? Ман бояд ин сафари ботиниро бо шавҳари собиқи ояндаи худ муҳокима кунам. Ниҳоят, мо баҳс дорем ва ман аз он чизе, ки мебарояд, ноумед ва хафа шудам. Барои ӯ, хоҳ донор аст ва хоҳ ман, “як хел” аст. Ӯ ин масъаларо танҳо аз нигоҳи саломатии писари мо ба миён мегузорад. Хушбахтона, ман дӯстоне дорам, ки бо онҳо дар бораи масъалаҳои рӯҳонӣ сӯҳбат карда метавонам. Бо онҳо ман мардонагии узвро ба мисли гурда ба вуҷуд меоварам ва дар ниҳоят ба хулосае омадам, ки хайрияе, ки ба Лукас, ки бояд ресмонро бо модараш бурида бошад, аз падараш гирифта бошад, беҳтар аст. Аммо вақте ки ман инро ба собиқи худ фаҳмонам, он мехӯрад. Вай маро ҳавасманд дид ва ногаҳон ман ба ӯ нишон медиҳам, ки ӯ аз ман донори мувофиқтар хоҳад буд. Гурдаҳо решаҳои мо, мероси мо мебошанд. Дар тибби чинӣ энергияи гурдаҳо энергияи ҷинсӣ мебошад. Дар фалсафаи чинӣ, гурда моҳияти буданро нигоҳ медорад... Пас, ман боварӣ дорам, ки ӯ ё ман, ин як хел нест. Зеро дар ин тӯҳфа, ҳар як имову ишораи гуногунеро анҷом медиҳад, ки бо рамзи худ масъул аст. Мо бояд берун аз узвҳои ҷисмониро бубинем, ки "ҳамон" аст. Ман бори дигар кӯшиш мекунам, ки сабабҳои худро ба ӯ фаҳмонам, аммо ман ӯро хашмгин ҳис мекунам. Эҳтимол ӯ дигар ин хайрияро ироа кардан намехоҳад, аммо ӯ қарор мекунад, ки хоҳад кард. Аммо дар ниҳоят, имтиҳонҳои тиббӣ барои хайрия аз ман мусоидтаранд. Пас ман донор хоҳам буд.
Ман ин таҷрибаи донории узвҳоро ҳамчун як сафари ибтидоӣ мебинам ва вақти он расидааст, ки ба писарам эълон кунам, ки донор мешавам. Ӯ аз ман мепурсад, ки чаро ман, на падараш: Ман мефаҳмонам, ки эҳсосоти ман дар аввал ҷои хеле зиёдро ишғол карданд ва ман қиссаи мардонаву занонаи худро инкишоф медиҳам, ки ӯ бо гӯши парешон гӯш мекунад: ин кори ӯ нест. ин тафсирҳо! Рости гап, ман аз рӯи адолат фикр мекардам, ки падараш имкони «таваллуд» доштааст, зеро ман бори аввал ин имконро доштам. Саволҳои дигар ҳангоми додани гурда ба миён меоянд. Ман медиҳам, хуб, аммо пас аз он ба писарам вобаста аст, ки табобаташро риоя кунад, то рад нашавад. Ва ман мефаҳмам, ки баъзан вақте ки ман ӯро беқувват ҳис мекунам, ман хашмгин мешавам. Ба ман лозим аст, ки доираи ин кирдорро чен кунад, ба кабули он омода бошад, яъне худро баркамол ва барои саломатии худ масъулият нишон дихад. Вақте ки трансплантатсия наздик мешавад, ман бештар изтироб ҳис мекунам.
Рӯзи пуршиддати эҳсосот аст. Амалиёт бояд се соат давом кунад ва мо дар як вақт ба OR поён меравем. Вақте ки ман чашмонамро дар ҳуҷраи барқарорсозӣ мекушоям ва бо чашмони кабуди зебои ӯ рӯбарӯ мешавам, ман дар некӯаҳволӣ оббозӣ мекунам. Сипас мо табақаҳои хӯрокхӯрии бе намак ICU-ро тақсим мекунем ва писарам вақте ки ман аз ҷой хеста ӯро ба оғӯш гирифтам, маро "модари шаб" мехонад. Якҷоя ба сӯзандоруи зиштии антикоагулянт тоқат мекунем, механдем, якдигарро тир мезанем, дар паҳлӯи ҳамдигар зиндагӣ мекунем ва зебост. Он гоҳ бозгашт ба хона аст, ки каме ғамгиниро талаб мекунад. Вақт пас аз ҷанг. Ҳоло, ки ин кор анҷом ёфт, ман чӣ кор мекунам? Пас аз он «гурда-кабудҳо» меоянд: маро огоҳ карда буданд... Чунин ба назар мерасад, ки депрессия пас аз таваллуд. Ва он тамоми ҳаёти ман пеши назарам бармегардад: издивоҷ дар заминаи бад, норизоятӣ, вобастагии аз ҳад зиёди эмотсионалӣ, захми амиқ дар таваллуди бармаҳал оғоз ёфт. Ман ҳамбастагии латҳои ботинии ӯро ҳис мекунам ва муддати тӯлонӣ мулоҳиза мекунам. Барои ман каме вақт лозим аст, то ба худ бигӯям, ки ман модарам, воқеан, нур маро фаро мегирад ва маро муҳофизат мекунад, ман дуруст ҳастам, хуб кор кардам.
Шарҳи ман дар ноф зебост, он чизе ки ифода мекунад, олиҷаноб аст. Барои ман вай як хотира аст. Изи ҷодугаре, ки ба ман имкон дод, ки муҳаббати худро фаъол созам. Албатта, ман ба писарам ҳадя додам, то ки ӯ мард шавад, аммо пеш аз ҳама ба худам ҳадя кардам, зеро ин сафар як сафари ботинӣ ва дидор бо худ аст. Ба шарофати ин тухфа ман асилтар шудам ва бо худам бештар розй шудам. Ман мефаҳмам, ки дар умқи ман, дилам муҳаббатро мепошад. Ва ман мехоҳам бигӯям: ташаккур, Ҳаёт!