«Вақте ки зани ман мурд, ниёзи ман зиндагӣ дар муассисаи коммуналӣ буд, то ки худро ҳифз ва тавонанд дар атрофи Мелвил иҳота кунанд. Ғаму ғуссаи ман бепоён буд, вале ман бояд фарзандамонро нигоҳубин мекардам. Аксар вақт ман мехостам онро дар печи ҳубобӣ печонам ва ба ҷевонча гузорам, то ки бо он чизе рӯй надиҳад, аммо ман худамро маҷбур мекардам, ки ин корро дуруст кунам, баъзан онро ба хатарҳо ё хатарҳои он мефиристам. масъулияти одами хурдсол. Дарвоқеъ, ман мехостам падари комил бошам, ҳар рӯз аз даҳ даҳ. Ғайр аз он, ман ҳатто як системаи рейтингро таъсис додам. Ман аз нуқтаҳо даст кашидам, агар Мелвил барои нишастан дар сари миз наҳорӣ надошта бошад, зеро ман дар бораи вақти бедоршавӣ ба қадри кофӣ мушаххас набудам. Агар ба даҳони ӯ ба ҷои як бурида нони тару тоза торти шоколад часпида бошам, холҳоро гирифтам, дар охири рӯз худамро таҳрим мекардам, ҳар як нокомиро такрор мекардам ва ҳамеша барои рӯзи дигар мақсад мегузорам.
Тарси он ки барои писарам ба қадри кофӣ кор накунам ё ба он дили кофӣ надоштам, барои ман тоқатнопазир буд. Оё ман дар боғ бо шавқу ҳаваси кофӣ бозӣ кардам? Оё ман дар вақти ҳозир будан ҳикоя хонда будам? Оё ман ӯро ба қадри кофӣ сахт оғӯш карда будам? Ӯ дигар модар надошт, ман бояд ҳарду бошам, аммо чун метавонистам танҳо падар бошам, ҳатман бояд бошам. Мушкилоти механикӣ, фишори умумӣ, то ки эҳсосот ҳеҷ гоҳ ба бозсозии ман халал нарасонад. Натиҷае, ки ман ҳатто дар бораи он фикр намекардам. Пеш аз ҳама, мотам набояд маро ба поён кашад, зеро медонистам, ки қаъри қаъри қаъри он қаъри он нест. Ҳамин тавр, ман мисли бозуи дастгоҳ, бо зӯр ва механикӣ аз ҷо бархостам ва писарчаамро дар охири тазиқи сайёрам бардоштам. Баъзан аз ин механизм кӯр шудам, ман натавонистам. Ба ман чунин шуд, ки набинам, ки табаш баланд шудааст, надидаам, ки дардманд аст, асабонӣ шудан, дар назди «на»-аш воҳима кардан. Аз ҳад зиёд мехостам, ки комил бошам, ман одам буданро фаромӯш кардам. Ғазаби ман баъзан хеле шадид буд.
Ва он гоҳ, як рӯзи хеле мушаххас, ман фикр мекунам, ки ҳама чиз тағир ёфт. Ман ба қафо рафтам, то намоиши театрии китоби аввалинам. Ман ин корро пинҳон кардам, хиҷолат кашидам, ки маро дар ҳуҷра шинохтан мумкин аст. Ман аз он ҷо будан тарсидам, аммо омодаам рӯ ба рӯ шавам. Аммо ваќте актёре, ки ба сањна ворид шуд, матнро гуфт, ман танњо як персонажро дидам, нафари хеле одил, албатта, вале аз ман хеле дур. Ҳамин тавр, ман тавонистам, ки ҳангоми рафтан ӯро дар ҳуҷра гузорам, ӯро ба театри худ, ба машқи ӯ гузорам ва ҳар бегоҳ ҳикояеро нақл мекардам, ки дигар ба ман тааллуқ надошт ва ман ҳис мекунам, ки ман аз Ҳелен каме дуздидаам. . инчунин, онро бо достони ман фош мекунам, то ҳама бубинанд. Ман қадамҳои аввалини худро ҳамчун падар дар танҳоӣ гуфтам, латифаҳои модарон дар кӯдакистон барои писарам машру компот тайёр мекарданд ва ё ҳатто як сухане аз ин ҳамсоя дар фурудгоҳ, ки намедонистам, гуфтам, ки ба ман дар Мелвил кумак кунам, агар зарур... Хамаи ин чизхо дур менамуданд. Ман онҳоро мағлуб карда будам.
Тавре ки қаблан ва баъд аз марги Ҳелена вуҷуд дошт, дар театр пеш аз ин бегохй ва баъд аз он буд. Падари хуб будан ангезаи ман буд, аммо на ба ҳамин тариқ. Ман қувваи худро ба он сарф кардам, аммо ман ҷони дигареро дар он гузоштам, ки ин дафъа ба ман наздиктар аст. Ман иқрор шудам, ки ман метавонам падари оддӣ бошам, хато кунам, ақидаамро тағир диҳам.
Оҳиста-оҳиста ман ҳис мекардам, ки эҳсосотро пурра эҳё карда метавонам, мисли рӯзе, ки ман Мелвилро барои яхмос дар боғе гирифтам, ки дар он ҷо бо модараш вохӯрдам.
Ба ман лозим набуд, ки ин хотираро ҷудо кунам, то онро дар партовгоҳ гузорам, зеро ман бояд бо баъзе чизҳои Ҳелен кор мекардам. Ӯ ин таъми тоқатфарсои моҳҳои пеш надошт. Ниҳоят ман тавонистам оромона ба хотира рӯй гардонам. Аз ин рӯ, мехостам ба писарам нишон диҳам, ки қабл аз “падари комил” будан ман ҳам кӯдак будам, кӯдаке, ки ба мактаб меравад, бозӣ мекунад, меафтад, балки кӯдак ҳам будам. кӯдаке, ки падару модари худро ҷудо мекунанд ва модаре, ки зуд мемирад... Ман Мелвилро ба ҷойҳои кӯдакии худ бурдам. Муносибати мо танҳо бештар шуд. Ман хандаҳояшро мефаҳмам ва хомӯшии ӯро мефаҳмам. Ман ба ӯ хеле наздиканд.
Чанд сол пас аз марги Ҳелена ман бо зане вохӯрдам ки бо онхо кучидан мумкин буд, фикр мекардам. Ман доираеро, ки ҳоло ман ва Мелвил ташкил медиҳанд, кушода натавонистам, як тамоми ҷудонашаванда. Барои касе ҷой ҷудо кардан душвор аст. Аммо шодӣ баргашт. Ҳелен номи мамнӯъ нест. Вай дигар он шабаҳе нест, ки хонаи моро таъқиб мекард. Вай ҳоло ӯро пур мекунад, вай бо мост. »
Иқтибосҳо аз китоби Антуан Лейрис "La vie, après" ed. Роберт Лаффонт.