Дар кӯдакӣ ман намефаҳмидам, ки чаро ҳамсояҳо ва волидон ба ҳамсояи мо, ки дар боғча кор мекард, бо эҳтироми зиёд муносибат мекунанд. Танҳо пас аз солҳои зиёд ман фаҳмидам, ки ҳамёни хурдакаки ӯ як сирри калонро пинҳон кардааст ...
Номи вай Фаина Павловна буд. Вай тамоми умр дар як богча кор кард. Дая — солхои шастум, вакте ки модарамро аз ясли ба он чо бурданд. Ва дар ошхона - дар солҳои ҳаштод, вақте ки онҳо маро ба он ҷо фиристоданд. Вай дар бинои мо зиндагӣ мекард.
Агар шумо саратонро аз тиреза ба тарафи чап гардонед, дар поён ва ба таври возеҳ балкони манзили ӯро дидан мумкин буд - ҳама бо мариголдҳо нишастаанд ва бо як курсӣ, ки дар ҳавои хуб шавҳари маъюбаш соатҳо менишаст. Онҳо фарзанд надоштанд.
Овоза мерасид, ки пирамард дар ҷанг пои худро гум кардааст ва ӯ ҳанӯз хеле ҷавон баъди таркиш ӯро аз зери тирҳо берун овардааст.
Аз ин рӯ, вай тамоми умри худро содиқона ва содиқона пеш бурд. Ё аз дилсӯзӣ ё аз муҳаббат. Вай дар бораи ӯ гӯё бо ҳарфи калон, бо эҳтиром сухан гуфт. Ва ӯ ҳеҷ гоҳ номашро зикр накардааст: "Сэм", "Ӯ".
Дар кӯдакистон ман бо ӯ хеле кам сӯҳбат мекардам. Дар хотир дорам, ки танҳо дар гурӯҳи ҷавони боғча (ё дар кӯдакистон?) Моро ҷуфт-ҷуфт гузошта, аз боли бино ба поён то толори маҷлис бурданд. Дар девор портрет гузошта шуда буд. "Ин кист?" — муаллим хар як кудакро алохида ба наздаш меовард. Чавоби дуруст додан лозим буд. Аммо аз чй сабаб бошад, ки хичолат кашида, хомуш шудам.
Фаина Павловна омад. Вай сари маро охиста сила карда, таклиф кард: «Бобои Ленин». Хама чунин хешу табор доштанд. Зимнан, ӯ дар синни 53-солагӣ аз олам даргузашт.Яъне, ҳамон тавре ки ҳоло Ҳю Ҷекман ва Ҷеннифер Энистон ҳастанд. Аммо - «бобо».
Фаина Павловна низ ба назари ман пир менамуд. Аммо дарвоқеъ, вай андаке аз шаст гузашта буд (дар омади гап, синну соли имрӯзаи Шерон Стоун ва Мадонна). Он вақт ҳама калонсолтар менамуданд. Ва ба назар чунин менамуд, ки онҳо то абад боқӣ мемонанд.
Вай инчунин яке аз он занони қавӣ ва баркамол буд, ки ҳеҷ гоҳ бемор намешуд.
Ва дар хар гуна обу хаво хар руз аник мувофики график ба хизмат мерафт. Дар хамон чодару руймоли оддй. Вай бо ҷидду ҷаҳд ҳаракат мекард, аммо на ғавғо. Вай хеле хушмуомила буд. Вай ба хамсояхо табассум кард. Шитобона қадам мезад. Ва ӯро ҳамеша ҳамон халтаи хурди ретикулӣ ҳамроҳӣ мекард.
Бо вай, ва шом аз кор ба хона баргашт. Пас аз солҳои зиёд ман фаҳмидам, ки чаро волидонам ӯро ин қадар эҳтиром мекунанд ва чаро ҳамеша бо ӯ танҳо сумкаи хурде дошт.
Фаина Павловна дар богча, дар шафати ошхона кор карда, хатто дар давраи дуконхои холй аслан аз бачахо хурок намегирифт. Халтачаи хурд нишондихандаи поквичдонй буд. Ба хотираи хохароне, ки дар чанг аз гуруснагй халок гардиданд. Рамзи шаъну шарафи инсон.