Якуми сентябрь — вакти ба мактаб фиристодани кудак меояд. Фарзандам, ки аз таваллуд ва хатто пеш аз ин уро тарбия карда, нигохубин мекардам. Кӯшиш кардам, ки беҳтаринро ба ӯ бидиҳам, ӯро аз таассуроти бад ҳифз кардам, ба ӯ ҷаҳону одамон ва ҳайвоноту баҳр ва дарахтони бузургро нишон додам.
Ман кушиш мекардам, ки дар у завки хуб пайдо кунам: на колаю фанта, балки шарбати табий, на мультфильмхои бо доду задухурд, балки китобхои зебои хуб. Ман барои ӯ бозиҳои таълимӣ фармоиш додам, якҷоя расмкашӣ мекардем, мусиқӣ гӯш мекардем, дар кӯчаву боғҳо сайр мекардем. Вале ман дигар уро дар назди худ нигох дошта наметавонам, вай бояд бо одамон, бо кудакону калонсолон шинос шавад, вакти он расидааст, ки вай мустакил шавад, дар олами калон зиндагй карданро ёд гирад.
Аз ин рӯ, ман барои ӯ мактаб меҷӯям, аммо на мактабе, ки аз он пур аз дониши зиёд берун наояд. Ман худам метавонам ба ӯ аз фанҳои дақиқ, гуманитарӣ ва иҷтимоӣ дар доираи барномаи таълимии мактаб таълим диҳам. Дар он чое, ки аз ухдаи худ баромада наметавонам, мураббиро даъват мекунам.
Ман мактабе меҷӯям, ки ба фарзандам муносибати дурустро ба зиндагӣ омӯзонад. Ӯ фаришта нест ва ман намехоҳам, ки ӯ фоҳиша калон шавад. Одам ба интизом ниёз дорад - чаҳорчӯбае, ки дар он ӯ худро нигоҳ медорад. Мағзи ботинӣ, ки ба ӯ кумак мекунад, ки зери таъсири танбалӣ ва ҳаваси лаззат паҳн нашавад ва худро дар оташи ҳавасе, ки дар ҷавонӣ бедор мешавад, гум накунад.
Мутаасифона, дар аксар маврид интизомро риояи одди ба муаллимон ва коидахои устав мефахманд, ки ин танхо барои худи муаллимон бахри рохати шахсии онхо зарур аст. Ба мукобили ин гуна интизом рухи озоди кудак табиатан исьён мекунад ва баъд уро ё пахш мекунанд ва ё «бедахшат» эълон мекунанд, бо хамин уро ба рафторхои зиддичамъиятй тела медиханд.
Ман мактабе меҷӯям, ки ба фарзандам муносибати дурустро бо одамон таълим диҳад, зеро ин маҳорати муҳимтаринест, ки ҳаёти инсонро муайян мекунад. Бигзор вай дар мардум на тахдид ва рақобат, балки фаҳмиш ва пуштибонӣ бубинад ва худаш метавонад дигареро бифаҳмад ва дастгирӣ кунад. Намехохам, ки мактаб дар у эътикоди самимии бачагонаро бикушад, ки дунё зебою мехрубон аст ва аз имкони шоди ва шодии дигарон аст.
Ман дар бораи «айнаки садбарг» сухан намегӯям, на дар бораи дарки аз воқеият ҷудошуда. Инсон бояд донад, ки ҳам дар ӯ ва ҳам дар дигарон ҳам некӣ ва ҳам бадӣ вуҷуд дорад ва тавонад дунёро ҳамон тавр қабул кунад. Аммо эътиқод, ки ӯ ва ҷаҳони атроф метавонад беҳтар бошад, дар кӯдак нигоҳ дошта шавад ва ангезаи амал гардад.
Инро танхо дар байни одамон омухтан мумкин аст, зеро махз дар муносибат бо дигарон шахсияти инсон бо тамоми хислатхои мусбату манфиаш зухур меёбад. Ин мактабро талаб мекунад. Дастаи кӯдакона лозим аст, ки аз ҷониби омӯзгорон тавре ташкил карда шудааст, ки шахсиятҳои беназири ҳар якро дар як ҷомеа муттаҳид кунанд.
Маълум аст, ки кӯдакон рафтори ҳамсолон ва арзишҳои онҳоро зуд қабул мекунанд ва ба дастурҳои бевоситаи калонсолон хеле бадтар муносибат мекунанд. Аз ин ру, махз мухити коллективи бачагон бояд диккати асосии муаллимон бошад. Ва агар мактаб ба воситаи намунаи мусбати хонандагон ва муаллимони синфҳои болоӣ кӯдаконро тарбия кунад, пас ба чунин мактаб бовар кардан мумкин аст.